JACKSONVILLE, Flórida — Com uma temporada de 17 1/2 sacks, uma segunda aparição no Pro Bowl e um novo contrato que o tornou o linebacker externo mais bem pago do futebol americano, Josh Allen indiscutivelmente se tornou um grande nome na NFL. Mas não exatamente como ele queria.
Ele era frequentemente chamado de “o outro Josh Allen”, com o mais famoso sendo o quarterback do Buffalo Bills.
O pass rusher do Jacksonville Jaguars e sua esposa, Kaitlyn, assistiram aos destaques dos Jogos do Pro Bowl deste ano e ouviram um comentarista se referir a “Aidan Hutchinson e Josh… Allen?”
“Era quase como se ela estivesse confusa sobre quem eu era”, diz ele.
Ela não era a única. Kaitlyn queria saber onde as camisas do marido estavam sendo vendidas e descobriu que eram tão difíceis de encontrar quanto lenços desinfetantes durante a pandemia. O veterano de 27 anos, cinco anos na NFL e pai de três filhos, havia considerado mudar seu nome por alguns anos. Agora, sua esposa começou a pressionar por isso.
Suas quatro irmãs mais velhas têm um sobrenome diferente, Hines-Allen, incorporando o nome de solteira de sua mãe Kim. Quando Josh e seu irmão gêmeo Isaiah nasceram, seu pai, Robert, queria que os meninos fossem Allens. Kim e Robert se divorciaram quando Josh era um bebê, e seu pai não estava por perto, então os meninos foram criados e moldados por Hineses. Em seu bairro de Nova Jersey, Josh era conhecido como “Little Hines”.
Então, na offseason, Josh contratou um agente de marketing e um advogado. Ele esperou em filas no tribunal que atende o Condado de Duval. Havia pilhas de formulários para preencher. Ele teve que verificar os endereços de todos os lugares em que viveu desde o nascimento até o presente. Ele foi obrigado a identificar todos os membros de sua família, bem como suas residências e idades. Mudanças tiveram que ser feitas em sua carteira de motorista, informações da Previdência Social e declarações de imposto de renda.
Em julho, sua equipe de marketing lançou um vídeo anunciando a mudançae uma nova placa de identificação azul-petróleo foi colocada acima de seu armário. Foi então que Josh Hines-Allen se tornou quem ele deveria ser.
Um ex-jogador profissional de basquete, o tio Greg “Dunkin’” Hines (à esquerda) é uma figura importante na vida de Josh Hines-Allen. (Cortesia de Greg Hines)
O novo nome é sobre como ele espera elevar-se. E é sobre o que o fundamenta.
Morris Hines era uma força. Considerado uma lenda do basquete nas ruas de seu bairro em Nova Jersey, Morris fundou um time de basquete na Igreja Batista New Hope em Newark e incutiu o amor pelos esportes em seus descendentes, incluindo seu neto Josh. Morris ensinou Josh a fazer shadowboxing. Ele costumava dizer: “Corte-os profundamente e deixe-os sangrar”. Josh tem isso tatuado na parte interna do braço. Josh aprendeu a dar nó em gravata com Morris. Na verdade, ele deu nó em gravatas de companheiros de equipe e os ensinou do jeito que Morris fazia.
“Ele é uma das maiores razões pelas quais sou do jeito que sou mentalmente e competitivamente”, diz Josh.
O filho mais velho de Morris, Greg, era mais uma figura paterna para Josh do que um tio. Ele também era um jogador de basquete lendário e um exemplo de como o esporte pode mudar uma vida. “Dunkin’ Hines” era um grandalhão dominante na Universidade de Hampton e um membro inaugural do Hall da Fama do Atletismo de Hampton. Uma escolha de quinta rodada do Golden State Warriors, Hines nunca foi para a NBA, mas jogou profissionalmente por 12 anos.
Aos 12 anos, Josh era o único homem na casa com Isaiah morando no Alabama com parentes. Suas irmãs o estavam deixando louco por serem “mães” dele.
“Era simplesmente lamentável”, ele diz. “Eu já estava indo para a escola, e então em casa eles me faziam ir para a ‘aula’ com eles como meus professores. Era só porque eles queriam. Tínhamos matemática, ciências e recreio.”
Desesperado para sair de casa, Josh foi morar com Dunkin’ Hines, que levou Josh e suas roupas sujas para a lavanderia e o ensinou a lavá-las, secá-las e dobrá-las. Josh aprendeu a contar as moedas que eles guardavam em um pote e convertê-las em dinheiro em uma máquina de câmbio. Hines o fez alimentar e limpar Blazer, seu boxer branco.
Josh e Hines imitaram os lutadores da WWE que Josh assistiu no “SmackDown” e “Raw”, tentando fazer o outro desistir. Com 6 pés e 9 polegadas e 280 libras, Hines tinha uma vantagem significativa, o que ensinou Josh a usar alavancagem e suas mãos rápidas e fortes.
“Aquelas noites eram tão incríveis”, diz Josh.
Hines ensinou Josh na quadra de basquete, onde ele se lembra do sobrinho como um jogador mediano, mas forte e muito atlético para seu tamanho, com um talento para rebotes, bolas soltas e defesa. Quando Josh ficou frustrado com o basquete, Hines o inscreveu para o futebol pela primeira vez.
Quando Josh se mudou, Hines era um solteiro aproveitando os privilégios da liberdade e da fama. Ele achava que Josh precisava de um pouco de religião, então, todo domingo de manhã, eles caminhavam até a Rising Mount Zion Baptist Church em Montclair, onde juntos, eles experimentaram uma graça incrível.
“Eu não tinha estrutura, nem responsabilidades na minha vida”, diz Hines. “Esse fundamento, manter Deus no centro de nossas vidas, ajudou nós dois.”
Josh também admirava Keith Hines, irmão de Greg e gêmeo de Kim. Sobrinhos e sobrinhas chamavam Keith de “O General” porque ele não brincava. O basquete também estava em seu sangue, já que o General certa vez marcou 59 pontos em um jogo do ensino médio e depois jogou no Montclair State antes de se tornar um treinador do ensino médio.
Não foram apenas os homens da família que abriram caminho para Josh.
A apreciação de Josh pelo espetáculo do esporte cresceu enquanto estava sentado nas arquibancadas da Montclair High assistindo sua irmã Torri, que iria jogar na Virginia Tech e Towson. Ele sentia arrepios toda vez que as luzes diminuíam e Torri e seus companheiros de equipe rompiam um pôster com luzes estroboscópicas deslumbrantes.
“Achei isso muito legal e meio que me fez apaixonar por essa parte do esporte”, diz ele.
A irmã Kyra jogava basquete na Universidade Cheyney do mesmo jeito que Josh joga futebol. “Você não queria mexer com ela, sabe o que quero dizer?”, ele diz. “Ela era a mais baixa das minhas irmãs, mas a mais durona, e eu simplesmente amava o jeito que ela jogava.”
Myisha, um ano mais velha que Josh, jogou contra garotos da sexta série quando estava na quarta série. No ensino médio, ela foi uma McDonald’s All-American. Em Louisville, ela foi primeira equipe All-ACC três vezes e jogou em um time Final Four. Ela ganhou um campeonato da WNBA com o Washington Mystics em 2019 e foi eleita segunda equipe all-league um ano depois.
Toda a experiência atlética de Josh tem sido sobre tentar acompanhar o ritmo de Myisha, com quem ele nunca conseguiu competir na quadra de basquete. Um ano depois que ela foi escolhida em 19º no draft da WNBA, ele queria ser escolhido em uma posição mais alta, o que ele foi (sétimo). Agora ele está determinado a ganhar um campeonato como ela fez — e superá-la sendo eleito o primeiro time da liga.
Myisha e Josh não eram próximos quando jovens, mas o relacionamento deles cresceu como atletas profissionais.
“Tento dar-lhe motivação, guiá-la por um bom caminho e ajudar a manter sua mente no lugar”, diz Josh. “Ela faz o mesmo por mim.”
Myisha Hines-Allen (à esquerda) ganhou um campeonato da WNBA em 2019 como membro do Washington Mystics. (Ethan Miller / Getty Images)
Pouco antes do jogo dos Jaguars contra os Bills em setembro, Josh planeja oferecer aos fãs uma oportunidade de trocar as camisas antigas “Allen” por novas “Hines-Allen” com desconto. É uma boa semana para fazer isso porque o jogo é na segunda-feira à noite e os jogadores têm um tempinho extra — além disso, seu oponente é o outro Josh Allen.
Eles nunca trocaram camisas um com o outro. Eles também não trocaram números de telefone ou mesmo gentilezas.
“Eu não acho que ele goste de mim”, diz Hines-Allen. “Depois da primeira vez que tocamos com eles, ele passou direto por mim, nunca disse nada. Na segunda vez, eu realmente não me importei.”
Se o quarterback está ressentido, ele tem razão. Hines-Allen ajudou a impedi-lo de vencer os dois jogos que eles jogaram um contra o outro. No primeiro jogo, uma vitória de 9-6 em 2021, o linebacker dos Jaguars derrubou e interceptou o quarterback dos Bills, bem como recuperou seu fumble. E os Jaguars prevaleceram no segundo “Josh Allen Bowl” por um placar de 25-20.
Para Hines-Allen, esses jogos não eram quaisquer jogos.
“Foi meio que uma questão de respeito — você tem que ganhar o respeito”, diz Hines-Allen, que jura nunca perder para o QB do Bills. “Eu sinto que perdi, mas se não ganhássemos, seria tipo, ‘Ah, e você perdeu para ele?’ Definitivamente trouxe um pouco mais de mim porque meu nome é meu nome. Eu respeito todos e quero que a mesma coisa seja dada a mim.”
Se Hines-Allen quebrar o recorde de sacks da NFL de 22 1/2 — o que ele pretende fazer — mais respeito virá. Ele corre para o passador com extremo dinamismo e rajadas imprevisíveis, tornando-o tão fácil de segurar quanto um tornado. Ele teve 17 sacks em 13 jogos no Kentucky e 22 1/2 em 12 jogos na Montclair High. Conseguir 5 1/2 a mais do que conseguiu em 2023 não parece irracional para ele.
Sua busca pelo recorde será auxiliada, ele acredita, por deixar cair menos e correr mais no esquema executado pelo novo coordenador defensivo dos Jaguars, Ryan Nielsen. O técnico Doug Pederson prevê Hines-Allen “empurrando essa faixa de mais de 20 sacks” com mais apoio de sua equipe.
“Ele é um desses caras que chega cedo e fica até tarde”, diz Pederson, que recentemente se tornou vizinho de Hines-Allen quando o linebacker comprou uma casa perto da casa de seu treinador. “Ele tem a determinação de ser ótimo.”
Ele contratou um chef para preparar suas refeições e dorme em uma câmara hiperbárica por cerca de cinco horas todas as noites. Ele leva o dispositivo para jogos fora de casa, junto com um especialista para administrar fluidos intravenosos e seu fisioterapeuta pessoal.
Durante sua rotina pré-jogo, ele se torna a única pessoa em uma multidão de milhares usando fones de ouvido com cancelamento de ruído e ouvindo nada além de silêncio. Ele é normalmente gregário, com um sorriso fácil e abraços por todos os lados. Mas há um lado negro.
“Estou bravo”, ele diz. “Tive uma ótima temporada no ano passado, mas a única coisa que consegui foi um Pro Bowl. Estou puto porque vocês acham que eu deveria estar feliz. Estou puto porque não fui All-Pro. Estou puto porque não fui indicado para jogador defensivo do ano. Estou puto porque meu time não chegou aos playoffs.”
Então agora há quarterbacks para bater, honrarias para ganhar, triunfos para ter, um legado para manter e outro para criar. E os oponentes que estudaram a fita de 2023 perceberão que o linebacker na frente deles não é o mesmo que vestiu o número 41 no ano passado.
Este é Josh Hines-Allen.
(Ilustração: Dan Goldfarb / O Atlético; foto: Cooper Neill / Getty Images)
