Por que os finais de Stephen King têm reputação de decepção

(Esta postagem contém spoiler para vários livros de Stephen King. Se você vir o título de um livro mencionado, espere ver um spoiler logo depois.)

Todo fã de Stephen King se lembra de sua primeira experiência com um final ruim de King. Para muitos, é “The Stand”, onde, depois de mais de mil páginas de preparação, o dia é salvo pelo próprio Deus, descendo e explodindo os bandidos. Para outros leitores, é “It”, que apresenta um cena de sexo tão polêmica que a maioria dos não leitores de livros pensa que você está brincando quando conta a eles sobre isso.

Minha primeira decepção com King veio no final de “The Long Walk”, um fascinante thriller de 300 páginas que King escreveu. sob o pseudônimo de Richard Bachman. Li o livro inteiro de uma só vez, quase sem perceber; foi perturbador, envolvente e rápido, e no capítulo final eu estava preparado para dar-lhe uma classificação de cinco estrelas no Goodreads. Mas então terminou com uma nota monótona e confusa; o personagem principal venceu a competição mortal de caminhada, mas a prosa de repente descarrilou para uma insanidade incoerente. Na primeira leitura, pareceu muito abrupto e insatisfatório para realmente funcionar para mim. Minha reação predominante foi perguntar: “…É isso?”

“Stephen King é péssimo em finais” é uma reclamação comum dos leitores, mas o próprio King não está muito preocupado com isso. Na verdade, no filme “It: Capítulo 2” de 2019, ele fez referência a essa reclamação em uma meta-piada divertida, rabugento dizendo a um personagem de autor que ele odiava o final de seu novo livro. King é um calçass, não um planejador, então ele escreve seus livros em grande parte por instinto, em vez de tentar planejar tudo de antemão. “Acredito que a conspiração e a espontaneidade da criação real não são compatíveis”, disse ele em seu livro de memórias, “On Writing”. Ele acrescentou: “Por que se preocupar com o final, afinal? Por que ser tão maníaco por controle?”

Muitos fãs de King poderiam pensar em alguns bons contra-argumentos para essa linha de raciocínio. Eles poderiam apontar para os finais de “Under the Dome” ou “Cell” e dizer: “EsseStephen, é por isso que você deveria se preocupar com o final! ” Mas a maioria dos finais de King é realmente tão ruim assim? Vamos dar uma olhada mais de perto.

O melhor final de King, pelo menos entre os cerca de trinta livros que li dele, é “Misery”. Esta é uma virada de página sobre um escritor, Paul Sheldon, que está preso em uma casa com sua fã número um, Annie Wilkes. A crescente tensão entre Paul e Annie é resolvida de forma satisfatória, aproveitando as múltiplas armas de Chekhov estabelecidas desde o início; mais crucial, porém, é a maneira como o desfecho acompanha a crise existencial de Paulo como escritor. (A crise de Paul refletiu a própria experiência de King de várias maneiras.) Paul percebe que Annie estava certa em suas reclamações sobre o constrangimento dele de ser um romancista e que ele estava errado em ter algum desprezo pelas mulheres que amavam tanto seus livros “Miséria”. Paul não apenas começa a se curar de meses de trauma intenso; ele também cresce surpreendentemente como pessoa.

Claro, a maioria dos melhores finais de King tende a terminar com uma nota mais sombria. ‘The Shining’, ‘Carrie’ e ‘Pet Sematary’, por exemplo, são ótimos porque avançam a toda velocidade em direção ao desastre e não relaxam quando chegam lá. Os finais mais sombrios de King tendem a estar em seus livros mais curtos – e por curtos quero dizer menos de 1.000 páginas – aparentemente porque os leitores estão mais dispostos a aceitar um final sombrio para um personagem que não gastaram muito. muito tempo com. Com livros maiores como “It” e “The Stand”, parecia que King sentia que devia ao leitor um final mais feliz, como recompensa por ter investido tanto na maioria desses personagens ao longo de tantas páginas; o problema era que ele não conseguia fazer com que os finais felizes parecessem merecidos.

Saindo da regra geral de que quanto mais curta a história, melhor será o final de King, vale a pena notar as muitas, muitas coleções de contos/novelas de King ao longo de sua carreira. ‘Night Shift’, ‘Just After Sunset’ e (meu favorito) ‘Different Seasons’ estão todos repletos de alguns dos melhores finais de King. Um que ainda permanece comigo, mais de uma década depois de lê-lo, é “The Jaunt”, em sua coleção de 1985, “Skeleton Crew”, que termina com um soco no estômago que foi lindamente construído ao longo das 30 páginas anteriores. Se você quer um ótimo final de Rei garantido, pegue uma coleção de contos dele e leia um aleatoriamente.

Com alguns livros de King, os fãs não conseguem concordar se vão acertar ou não. Para muitos leitores, “22/11/63” termina perfeitamente, centrando seu ato final não nas travessuras da viagem no tempo de Jake, mas em seu trágico caso de amor com Sadie, por quem ele se apaixona nos anos 60 e é forçado a reconectar-se como um estranho na década de 2010. Muitos fãs adoram esse final e consideram “22/11/63” um dos melhores trabalhos de final de carreira de King.

Outros fãs odeiam, no entanto, porque “22/11/63” meio que balança em seu refrão principal. O romance é (aparentemente) baseado na pergunta: “E se você pudesse voltar no tempo e impedir que JFK fosse assassinado?” Há um argumento decente de que a morte de JFK foi um bem líquido para a sociedade, que ajudou a Lei dos Direitos Civis a ser aprovada no ano seguinte; mas também se poderia argumentar que um JFK sobrevivente poderia ter ajudado a evitar a grande mudança nacional para a direita em 1968.

Qual foi a posição de King neste debate? Acontece que ele não tinha nenhum. Jake salvou com sucesso a vida de JFK em 1963, mas este evento causou danos ao continuum espaço-tempo, resultando em terremotos extremos e outros desastres naturais que não aconteceram em nossa linha do tempo. O resultado é que quando Jake retorna ao presente, o mundo é um pesadelo apocalíptico, não por causa de qualquer coisa que JFK tenha feito, mas porque o próprio planeta está desmoronando magicamente. Para qualquer leitor que deseje ler a tentativa sincera do autor de responder a um dos mais convincentes “e se?” questões em toda a história americana, este desenvolvimento parece uma desculpa total. O livro inteiro é basicamente uma isca gigante, oferecendo uma história de amor trágica surpresa em vez de uma história alternativa, e essa escolha de contar histórias não funciona para todos.

Outro final divisivo de King é o final de a série de 7 partes “Torre Negra”. Existem certos elementos deste livro que incomodam/decepcionam a maioria dos leitores – principalmente, as mortes anticlimáticas de vários vilões que foram construídos como ameaças sinistras por milhares de páginas – mas há um ponto principal da trama no final que é verdadeiramente um momento do tipo “ame ou odeie”: o personagem principal Roland finalmente chega à Torre Negra titular, apenas para mandá-lo de volta no tempo para o início do primeiro livro, com sua memória dos livros 1 a 7 apagada. A consciência de Roland está presa em um ciclo eterno em busca da Torre Negra; ainda há alguma esperança de que sua cansativa busca termine algum dia, mas provavelmente não por pelo menos mais alguns loops.

Lembro-me claramente de ter lido essa revelação e imediatamente pensado: “Oh, não gosto disso”. Mas quanto mais o tempo passa, mais aprecio o final pelo quão distorcido ele é. Sim, dói meu coração, mas para que mais servem os livros de Stephen King?

Um grande fator que explica por que os finais de King causam tanta divisão é que eles costumam ser muito mais tristes do que a abordagem convencional de Hollywood. King leva o trauma a sério, o que significa que mesmo que um personagem principal sobreviva ao romance, na melhor das hipóteses demorará um pouco até que consiga superar o PTSD. Até mesmo “Misery”, que termina com o novo livro de Paul sendo um sucesso e ele se reencontrando como escritor, ainda deixa claro que Paul será assombrado pelo que aconteceu com ele pelo resto da vida.

O resultado são muitos finais que não são satisfatórios no início, mas que o leitor aprende a respeitar a contragosto com o passar do tempo. “A Longa Caminhada”, por exemplo, tem um final que descobri porque, pensando melhor, é ao mesmo tempo realista e tematicamente adequado que a vitória do personagem principal acabe sendo de Pirro. Claro, ele perderia a cabeça depois de tantas horas de estresse e exaustão ininterruptos. O leitor foi avisado desde o início de quão feia é a fase final da Longa Caminhada; por que a jornada do protagonista terminaria de forma diferente?

Um dos meus finais favoritos de King vem de outro de seus livros de Bachman: “The Running Man”. Depois de passar o livro inteiro sendo perseguido por toda a América como parte de um game show confuso na televisão, o personagem principal se vinga ao bater um avião em um arranha-céu onde trabalha o produtor do programa. É sombrio e raivoso, e é o tipo de final que King provavelmente não teria escrito em um ambiente pós-11 de setembro, mas também parece algo para o qual todo o livro estava caminhando. Por mais provocativa que seja a cena final, não consigo imaginar o livro terminando de outra maneira.

Alguns finais de Stephen King podem fracassar, e outros podem ser muito sombrios ou confusos para serem apreciados plenamente na primeira leitura, mas eu diria a reputação de “Rei é péssimo no final” é um pouco exagerada. No caso de “The Running Man”, um cínico folheador de páginas em necessidade desesperada de uma boa adaptação cinematográficaKing acertou em cheio.