Limoeiros, segurança, esperança: memórias da minha casa em Gaza antes da guerra começar

Quando a guerra de Israel em Gaza começou e nos preparamos para deixar nossa casa, eu empacotei maquiagem e um livro favorito – itens que agora podem parecer supérfluos. Pensei que pequenas lembranças de casa trariam conforto enquanto estivéssemos fora esperando o último ataque.

Mas eu não esperava ficar fora por tanto tempo – nenhum de nós esperava. Nós pensamos que essa guerra seria como todas as outras e levaria uma semana, talvez um mês ou dois, para o exército israelense liberar sua fúria.

Agora que morei mais de 10 meses longe de casa – a ideia disso – é o que mais sinto falta. Eu me pergunto se algum dia vou gostar de ler no meu terraço ou dormir na minha cama novamente. Minha casa é ao menos reconhecível? Eu me pergunto. E algum dia terei uma casa novamente?

Nasci em 2002 e fui criado na Cidade de Gaza. Passei 17 dos meus 21 anos vivendo sob cerco, sobrevivendo a pelo menos cinco ataques militares israelenses em Gaza. Mas nenhum deles se compara à duração e intensidade deste genocídio atual.

Estes são os dias mais cruéis, dolorosos e surreais que qualquer um de nós aqui em Gaza já vivenciou. Por mais de 10 meses, parece que estamos revivendo o mesmo dia repetidamente – exceto que a cada dia a dor no coração se intensifica. É sempre uma bomba, uma bala, um bombardeio, uma onda de medo. À medida que o número de mortos aumenta, parece que estamos nos afastando cada vez mais das negociações para acabar com esse inferno.

Israel matou pelo menos 40.005 palestinos em Gaza. O número de mortos pode estar mais próximo de 186.000, dizem pesquisadores escrevendo no periódico médico The Lancet, com inúmeros corpos ainda presos sob prédios bombardeados e um número desconhecido de pessoas morrendo de fome, falta de assistência médica e colapsos na infraestrutura pública.

Nós que estamos vivendo esse inferno já sabemos que o número de mortos é maior. Há casas perto de nós que foram bombardeadas com pessoas dentro, mas até agora ninguém conseguiu limpar os escombros.

‘Para onde podemos ir?’

Com cada bomba lançada, nos perguntamos: “Para onde vamos? Para onde podemos ir?”

Para mim, lar não era apenas minha casa. Era a sensação de segurança dentro do calor de suas paredes, ver meus vestidos, o conforto do meu travesseiro. Era o som da minha mãe se movendo lá dentro. Era o cheiro de dar água na boca do meu prato favorito, musakhan – frango assado temperado com sumagre com pão achatado de cebola caramelizada – enchendo a casa.

O lar também estava lá fora. Era minha universidade e a estrada que levava até ela, os cheiros de especiarias no ar, os mercados, as luzes amarelas durante as noites do Ramadã e os sons de pessoas rezando juntas e recitando o Alcorão.

No deslocamento, o lar passou a significar outra coisa. Agora é um lugar onde podemos encontrar paredes, um banheiro, água, um colchão para deitar e um cobertor para nos cobrir. Em um momento, pensei que cobrir meu rosto com um cobertor poderia de alguma forma me proteger durante um ataque. Não acredito mais nisso.

O dia em que tudo mudou

Nunca esquecerei o dia 7 de outubro. Não foi apenas o dia em que deixamos nossa casa no norte, foi também o dia em que deixamos nossas esperanças para o futuro.

Eu já sonhei em me tornar um escritor, terminar meu bacharelado em literatura e concluir meu mestrado no exterior. Eu voltaria para Gaza e educaria os jovens sobre nossa história e herança. Eu também queria continuar pintando e eventualmente abrir uma galeria de arte. No entanto, meu maior sonho era ver meu país livre.

No início daquele sábado, por volta das 6h, houve uma saraivada de foguetes cruzando os céus do norte de Gaza. Minha irmã mais nova estava se preparando para ir para o ensino médio. Mal sabíamos que seria o último dia de aula — não apenas para ela, mas para todos, que tanto os alunos quanto as instituições seriam destruídos.

O som das explosões me acordou. Eu estava aterrorizado. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo.

Meu irmão, que morava em Deir el-Balah, ligou para meu pai. Ele estava preocupado: Nossa casa fica muito perto da fronteira leste, e isso nos tornava potencialmente vulneráveis ​​em uma invasão de terra. Juntos, eles concordaram que seria melhor nos mudarmos para a casa do meu irmão – no centro de Gaza, e mais longe da fronteira.

Hoje, ainda continuamos deslocados em Deir el-Balah.

Prazeres simples

A guerra nos faz sentir falta dos prazeres simples – até mesmo banais – da vida cotidiana.

Sinto falta do nosso jardim em casa, com suas rosas perfumadas e oliveiras, palmeiras e laranjeiras. Acima de tudo, sinto falta dos limoeiros – o delicado aroma de suas flores brancas. Nas noites de verão, minha família passava um tempo entre as árvores e, no inverno, fazíamos uma fogueira para nos mantermos aquecidos.

Sinto falta dos cafés jovens e das ruas movimentadas da Cidade de Gaza – sua vida – mesmo quando havia pouca água ou nenhuma energia devido aos constantes cortes de eletricidade.

E eu adorava subir no terraço com um café e cupcakes de baunilha para ler.

Quando partimos em 7 de outubro, não passei muito tempo pensando no que levar. Levei uma cópia de Wuthering Heights, meu pijama e maquiagem — itens do dia a dia para ajudar a fazer o deslocamento parecer um pouquinho normal.

Até preparei alguns cupcakes de baunilha – um doce consolo para o que pode vir.

Não comi bolo desde então. Tudo o que temos é pão seco e qualquer comida enlatada que conseguimos comprar.

Dez meses depois

Deir el-Balah, onde moram a família do meu irmão e da minha mãe, é um lugar que minha família visitava nos fins de semana e nas férias de verão. Eu costumava reclamar que não conseguia dormir em lugar nenhum, exceto na minha cama em nossa casa. Não vejo essa cama há 10 meses.

Agora, tenho um colchão no chão com minha mãe, meu pai e minha irmã mais nova no mesmo quarto. O colchão é bom e limpo, e minha família é próxima e unida. Mas tenho insônia e ansiedade. Enquanto tento dormir, olho pela janela quebrada, procurando uma estrela em meio a aviões de guerra rasgando o céu, e me preocupo com foguetes caindo sobre nós.

Deir el-Balah era uma cidade tranquila, pequena e limpa, com terras cheias de oliveiras e palmeiras. Hoje, a cidade sufoca. Como os serviços quebraram, o lixo continua a se acumular. As palmeiras, agora cobertas de sujeira e detritos, são quase irreconhecíveis. O céu é de um cinza acinzentado – poluição do ar do bombardeio – e o solo está encharcado de água de esgoto. O ar é pútrido, como o interior de uma caçamba de lixo. Cheira a tudo, menos a casa.

Quando nos mudamos para a casa do meu irmão, pensando que a guerra não duraria muito, continuei com meus estudos – não queria ficar para trás. Quando descobri que minha universidade havia sido bombardeada, perdi a esperança por um tempo antes de encontrar novas maneiras de passar meu tempo. Hoje em dia, estou aprendendo italiano e escrevendo poesia. Quando me sinto ansioso, gosto de limpar a casa. Aqueles pijamas que trouxe de casa agora estão tão gastos que são usados ​​como panos de cozinha.

A vida diária consiste em caminhadas para buscar água e tentar encontrar fontes de energia para carregar telefones e luzes. Nosso vizinho tem painéis solares e um poço alimentado por um gerador. Podemos carregar nossos telefones lá e às vezes tomar um banho. Cada vez que tomo banho, sinto-me grato, pensando no meu povo sofrendo com a falta de privacidade, água e produtos de higiene. É uma luta constante para garantir o acesso à comunicação e às necessidades básicas, como xampu e sabão, detergente para louça, sabão em pó e lâminas de barbear.

As pessoas não têm para onde ir. Crianças pedem dinheiro e idosos sentam-se sozinhos no meio da rua.

Muitas pessoas, seja nas ruas ou em suas tendas, estão em constante oração. Em Gaza, rezamos muito – pelo fim da tristeza, escuridão e dor. Perdemos tanto e tantas pessoas. Muitos dos meus primos e outros membros da família já se foram.

Cada momento de sobrevivência é um milagre, por isso rezamos mais intensamente.

Casa, então e agora

Minha saúde mental e física se deteriorou, e isso tem sido difícil. Tenho pesadelos e problemas estomacais por causa da água poluída e da comida enlatada. A dor é forte, e é uma luta real encontrar remédios ou analgésicos – quando alguns estão disponíveis, são muito caros.

Quando Israel começou a mirar em Gaza, também estava fazendo algo mais sinistro: estava tentando destruir nossas conexões uns com os outros. Isso nos fez sentir ansiosos e raivosos, desesperados e mentalmente esgotados.

Mas ainda estávamos lá um para o outro. Tentávamos ser calmos e reconfortantes, ternos e positivos. Compartilhávamos o que tínhamos com nossos vizinhos. Tentávamos aproveitar ao máximo as coisas, como assar bolos no fogo e nos divertir quando era possível. E quando não era possível, nos abraçávamos nos momentos ruins e piores.

Ainda tínhamos jornadas que esperávamos cumprir. Ainda estávamos escrevendo nossas histórias.

No começo, assistíamos ao noticiário com esperança. De alguma forma, apesar do horror, tínhamos fé de que não havia como a comunidade global permitir que as coisas se desenvolvessem do jeito que se desenvolveram. Acho que nenhum de nós tem mais esse tipo de esperança.

O que nos resta são as esperanças do que queremos fazer quando tudo isso acabar.

Outro dia, eu estava sentado na sacada da casa do meu irmão com minha mãe. Enquanto ela me segurava em seus braços, eu falava com ela sobre meus sonhos. Em minutos, um apartamento próximo foi bombardeado. Fomos inicialmente dominados pela explosão ensurdecedora, e depois pelos sons de paredes desabando. Um pai e seus dois filhos foram mortos.

O som de uma casa cheia de memórias e das pessoas que vivem lá desmoronando é algo que não desejo a ninguém.

Hoje em dia, sinto que estou pronta para aceitar meu destino. Sempre me lembro de dizer à minha família que os amo – especialmente à minha mãe, porque nunca sei quando será a última vez que poderei fazê-lo.

Eu morreria de bom grado, se isso ajudasse meu país. Mas eu quero fazer tantas coisas, ver e aprender. Eu quero conhecer mais pessoas, me apaixonar e ter uma família minha. E eu quero ver minha casa, em qualquer estado que ela exista, mais uma vez.